Ho iniziato a percepire presenze sin dall'infanzia.

Non so come spiegartelo con parole precise... vedevo figure che sembravano sospese da terra, che mi mostravano immagini della loro vita. Mia madre, nei primi tempi, pensava fossero i classici amici immaginari, ma poi sono successi alcuni eventi che la portarono a cambiare idea.

Il più importante, che ha cambiato tutto, è avvenuto quando avevo 7 anni, quando ho descritto nei dettagli un cugino di mia madre morto molti prima che nascessi. Non lo avevo mai conosciuto. Non avevo mai visto una sua foto. Eppure ho detto a mia madre che quel giovane mi accompagnava a scuola ogni mattina nel pezzettino che dovevo percorrere da sola — dandole dettagli precisi su una casa e su una fidanzata che solo chi lo aveva conosciuto di persona poteva sapere.

Mia madre rimase senza parole e da quel momento è iniziato un percorso lungo e complicato tra medici, psicologi, preti e persino esorcisti. Ognuno con le sue teorie, senza però riuscire a darmi delle vere risposte.

Qualcuno parlava di allucinazioni inspiegabili, altri del demonio, altri ancora di una benedizione divina. Insomma non si capiva nulla, così mia mamma decise di lasciar perdere, anche perché con il passare del tempo la mia sensibilità non sembrava essere pericolosa.

I problemi però tornarono dopo qualche anno durante l'adolescenza, che probabilmente è stata la parte più difficile di tutto il mio percorso.

Tra i bambini tutto è più semplice. Nell'infanzia c'è un'innocenza che protegge — le domande restano domande, senza il peso del giudizio...

Ma l'adolescenza è un'altra cosa...

È il momento in cui inizia la vera formazione dell'identità: il periodo in cui ognuno di noi cerca di capire chi è, dove appartiene, come vuole essere visto dagli altri. Un processo già complesso di per sé — e per me era reso ancora più difficile dal fatto di portare dentro qualcosa che non sapevo come spiegare, nemmeno a me stessa.

Il bisogno di conformità al gruppo in quella fase non è una debolezza. È un meccanismo di sopravvivenza sociale profondamente umano. Vuoi essere accettata, vuoi appartenere. E quando senti che una parte di te ti mette a rischio di esclusione, fai di tutto per nasconderla.

Il giudizio degli altri, il bullismo, la paura continua di essere vista come "quella strana" mi hanno portata a chiudermi completamente. Volevo solo trovare un posto in cui stare. Essere accettata, come tutti.

Ho fatto di tutto per spegnere questa parte di me.

Non ci sono mai riuscita del tutto. La connessione con l'altra parte non si è mai interrotta davvero, anche quando avrei dato qualsiasi cosa perché lo facesse.

Ho passato moltissimi anni a cercare di nascondere chi ero davvero.

Poi, intorno ai 30 anni, è arrivato un cambiamento che non avevo previsto — un trasferimento a Gran Canaria che all'inizio sembrava solo una scelta di vita, ma che invece si è rivelato qualcosa di molto più profondo.

C'è un'energia diversa, lì. Difficile da spiegare a parole, ma chi l'ha vissuta sa di cosa parlo. Come se certi posti ti permettano di respirare in modo diverso, di essere te stessa senza dover continuamente giustificarti.

Lì ho incontrato persone nuove. Amici che non mi guardavano con gli occhi di chi doveva ancora decidere cosa pensare di me — ma che hanno visto la mia sensibilità per quello che era davvero: qualcosa di bello. Qualcosa di prezioso, non da spegnere.

Per la prima volta qualcuno mi diceva "non nasconderla, questa parte di te — valorizzala." E io, pian piano, ho iniziato a crederci.

A questo si aggiungono anche il supporto costante di mia madre, sempre presente, e soprattutto quello di mio marito — inizialmente molto scettico per deformazione professionale... una persona abituata a ragionare con dati e logica che dice "è reale, credo in te" — ecco, quello per me ha significato tantissimo.

Dopo oltre un anno di riflessioni, a dicembre 2024 ho trovato il coraggio di uscire allo scoperto pubblicamente e condividere la mia esperienza con chi ne aveva bisogno.

Non è stato semplice. Alcune amicizie si sono sgretolate. Persone care mi hanno voltato le spalle. Sui social, insieme a tanto calore, sono arrivati anche attacchi e tentativi di delegittimarmi.

Ho imparato ad andare avanti comunque.

Perché so — con certezza — che ciò che faccio può davvero aiutare chi attraversa un momento difficile.